我默默跟在一旁。

父母就等在门外，立刻迎了上来。

妈妈轻柔地抚过念安的短发，爸爸低声向医生询问：“他……很快就能看见了吗？”

“手术很成功，恢复后就能重见光明。”

他们脸上露出了这些年来我从未见过的放松的笑容，仿佛刚刚失去一个儿子，是件值得庆祝的事。

爸爸妈妈陪着推床慢慢走向病房通道的深处。

自始至终，没有人回头。

我独自站在空荡的走廊，看着他们的背影消失在光亮的那头。

尽管有些失落，但是我也为他们高兴。

念安的眼睛终于好了，这种大喜的日子，看到我的尸体会很晦气的。

他们终于可以开始新的生活了。

不用再为我这个病秧子操心，不用再提心吊胆地数着日子。

过了一会儿，有护工进来，将承载着我躯体的推床转向另一个方向。

“这么年轻，真可惜。”

“听说眼角膜捐给了弟弟。”

推床的轮子发出平稳的滚动声，沿着冰冷的走廊，走向太平间。

原来如此。

所以我不是得到了心脏，而是献出了眼睛。

用我的死亡，换念安的光明。

飘进病房时，妈妈正用棉签小心地湿润念安的嘴唇。

爸爸站在床边，目光紧紧锁在念安缠着纱布的眼睛上——

那专注，我明明享有过，又好像没有。

他以前总是不怎么在家，即便回来，也多半待在书房。

对我，他几乎有求必应。

无论什么东西，只要我开口，第二天就会出现在床头。

我曾以为他天性严肃，以为男人都不懂得表达。

因为他看我的眼神里，总是隔着一层看不透的疏离。

此刻，这层隔阂突然消失了。

几天后拆纱布，念安睁开眼轻声喊：“爸爸。”

就这一声，父亲竟红了眼眶。

他用力揉了揉念安的头发，然后紧紧搂住他。

我也无数次这样喊他，换来的永远是克制的微笑。

好像不是他不会激动，只是不会为我激动。

回到家，没有灵堂，没有遗照。