顾海东上调县城的第二年，他寄回的钱开始减少。

信里总说部门经费紧张，工资发不齐。

我信了。省吃俭用，腾出钱给明辉买课本。

那年冬天，陈巧儿找上门来。

「秀云，家明要参加竞赛，报名费我实在拿不出。」她眼圈发红，「海东说你手头宽裕些，能不能先借我五十？」

我掏出藏在米缸下的积蓄。

那是明辉上学期获得的助学金。

明辉的助学金。我握紧拳头，指甲掐进肉里，顾海东拿走它多少次？五次？六次？每次都说「存起来，上大学用」。

现在我明白了，这钱根本没存起来。

它变成了陈家明的补习费，变成了那些私下请老师的红包，变成了他书架上整齐的参考书。

上一世，明辉高考落榜后，只能去煤矿工作。

我还记得那天顾海东说的话：「不就是没考上吗？男孩子要学会吃苦。去煤矿好，工资比农村高多了。」

六个月后，矿井塌方。