这块烫金牌匾投下的巨大阴影里，九月初的阳光本该灼热，此刻却像隔着一层冰冷的毛玻璃。空气里弥漫着青草和陌生尘埃的味道，压不住一股若有若无的、陈旧纸张和铁锈混合的怪异气息。周围拖着行李箱的新生面孔上，兴奋与茫然交织，唯独那些穿着高年级深色制服、挂着僵硬笑容的学长学姐们，像一排排设定好程序的冰冷人偶，无声穿梭。报到点前，一个穿着笔挺西装的学姐机械地递过一张薄薄的打印纸：“宿舍分配单。”她的笑容完美得不真实，眼珠却像蒙了灰的玻璃球。就在纸张交接的瞬间，她冰凉的