森森读研的城市总下雨。倪宝在修表店整理零件时，常收到他发来的照片：雨帘里的桥，雾中的塔，还有幅画着怀表的速写，表链上挂着把小伞，旁边写着“这里的雨，比慢的那一小时更凉”。她找了个晴天，把修表店的老座钟拆开，取出最核心的发条。包裹寄出去时，附了张纸条：“这发条能抗潮，装在你画怀表的颜料盒里，就像带着暖炉。”森森收到包裹那天，正在画西湖的晨雾。他把发条装进颜料盒，忽然发现盒底粘着片晒干的桂花——