我安静地搬出别墅，留下所有她买的东西。后来她翻遍全城，在没有找到我。后来在医院的最后笔记上写着：“晚期肝癌”旁边，是我最后的字迹：“沈清，这次换我永远离开您了。”---空气里弥漫着沈清惯用的那款昂贵香薰的气息，混合着窗外新修剪过的昂贵草坪味道。冷气开得很足，大理石地面光可鉴人，倒映着水晶吊灯过分璀璨的光芒。这栋别墅像个精美的无菌囚笼，而我是里面那只羽毛被修剪过、连叫声都被规定好的鸟。五年了。