林悦把种子埋进椰糠时，手指被椰壳碎片划破。血珠滴在土壤里的瞬间，她想起末世前在阳台种多肉的清晨，母亲总说「植物喜欢人血的滋养」。高雅用注射器给幼苗浇水，每滴水分都精确到毫升：「这是我们的战略储备。」她的战术背心里侧缝着张折叠的种植日历，从2035年11月一直排到2036年6月，每个日期旁都用不同颜色标注着作物周期。主楼二层的阳台栏杆锈迹斑斑，林悦用砂纸打磨时，金属碎屑落在楼下的薰衣草苗床上。