许砚每天会来查房，但除了必要的医疗询问，他从不探听她的隐私。直到某天换药时，护士不小心碰倒托盘，金属器械砸在地上的声响让明絮猛地一颤，条件反射地蜷缩起身体。许砚的手顿在半空。