声，规律地敲打着耳膜，像是某种精密的仪器在运行。鼻端萦绕着一股浓烈到刺鼻的消毒水气味，混杂着若有若无的血腥气。我费力地掀开沉重的眼皮。视线模糊了片刻，才渐渐聚焦。映入眼帘的，是医院病房特有的、惨白的天花板。一盏光线柔和的吸顶灯亮着。我躺在病床上，身上盖着素净的白色被子。左手手背上扎着针，透明的药液正顺着细细的管子流进我的血管。头很沉，像是灌满了铅，太阳穴的位置一跳一跳地胀痛。我下意识地想抬手