和女友相约情人节领证，前一晚她叮嘱我要带上鲜花，礼炮，领证要有仪式感。我笑着说好。半夜开车去订了鲜花，一个个打电话给朋友，请他们带上礼炮。但第二天在民政局门口，却迟迟不见她来。