一月初九，中州大雪。护国寺中，烛火摇曳，长生牌位在昏暗的光影下忽隐忽现。他跪在牌位前，转动着手里的佛珠，默念着《地藏经》。泪珠在他的睫毛上凝结，他看上去就像一尊冰冷的雕塑。