1981年，盛夏。“稍息！”“立正！”“跑步——走！”“一二一！一二一！”……“勇往直前，敢争人先，打造红色军兵团！”“铁腕军威，护卫华夏，练兵备战，战无不胜！”铿锵有力的口号震耳欲聋。宋晓夏却眉心紧皱。都要死了，怎么还能想起以前在家属院的大广播？