毕业聚会完，男同学骑大摩托顺路送我回家。半路，被交警叔叔拦了下来。我没带头盔，罚款五十。交警叔叔把罚单递给我，他戴着头盔，看不清脸，反正声音很好听：「你男朋友都不注意你的安全，要不得。」我摇了摇头，懒得跟陌生人解释。