我爸临窗坐下，掏出手机——他总是那么忙，在我有限的记忆里，他和我待在一起时，永远抱着他的小灵通在和别人发消息。他甚至没抬头看我们，潦草回了句「看情况吧」。那一看，他后来十几年间，就只回过五趟老家。那天风吹雪扬，载着爸爸的班车走远了，奶奶抱起我，开始往山脚走。