眼前是一条笔直的柏油马路，昨天夜里有一场雨，路面很干净，荒郊野外的，马路的周围疯长着半人高的蒿草，水蒸气从路面上蒸腾而起，肉眼看去，光线在那里有些扭曲发散，这一天不是探视的日子，周围空旷而寂静，身后的铁门“咔咔”合拢的时候憾生拖沓着迈出了脚步。憾生是个女人，这一年她27岁，在身后的这座河北省某县监狱服刑了5年，这天是她出狱的日子。