门关上的瞬间，背脊顺着门滑下去。我将脸埋在膝盖，抱着头，无声地痛哭。那时候的我并不知道，一门之隔的外面，有人看着玻璃门映出的我的身影，一动也不能动。我单手洗了脸，擦干净水分，看着镜子里的自己。